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El anuncio en la pared parecía temblar bajo una móvil película de agua caliente. Eckels               

sintió que parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad: 

SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER AÑO DEL PASADO. USTED ELIGE EL              

ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLÍ, USTED LO MATA. 

Una flema tibia se le formó en la garganta a Eckels. Tragó saliva empujando hacia abajo la                 

flema. Los músculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente             

la mano, y la mano se movió con un cheque de diez mil dólares ante el hombre del escritor 

-¿Este safari garantiza que yo regrese vivo 

-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvió-. Este es el señor               

Travis, su guía safari en el pasado. Él le dirá a qué debe disparar y en qué momento. Si                   

usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil dólares, además de              

una posible acción del gobierno, a la vuelta. 

Eckels miró en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraña zumbante de cables y                 

cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una                  

gigantesca hoguera donde ardía el tiempo, todos los años y todos los calendarios de              

pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y este fuego se                

volvería maravillosamente, y en un instante, sobre sí mismo. Eckels recordó las palabras de              

los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los iocarbones, como doradas                 

salamandras, saltarán los viejos años, los verdes años; rosas endulzarán el aire, las canas              

se volverán negro ébano, las arrugas desaparecerán. Todo regresará volando a la semilla,             

huirá de la muerte, retornará a sus principios; los soles se elevarán en los cielos               

occidentales y se pondrán en orientes gloriosos, las lunas se devorarán al revés a sí               

mismas, todas las cosas se meterán unas en otras como cajas chinas, los conejos entrarán               

en los sombreros, todo volverá a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde,                 

al tiempo anterior al comienzo. Bastará el roce de una mano, el más leve roce de una mano. 

-¡Infierno y condenación! -murmuró Eckels con la luz de la máquina en el rostro delgado-.               

Una verdadera máquina del tiempo. -Sacudió la cabeza-. Lo hace pensar a uno. Si la               

elección hubiera ido mal ayer, yo quizá estaría aquí huyendo de los resultados. Gracias a               

Dios ganó Keith. Será un buen presidente. 

-Sí -dijo el hombre detrás del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado,             

tendríamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano,            

antintelectual. La gente nos llamó, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decían             

que si Deutscher era presidente, querían ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamos                

de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su única               

preocupación es... 

Eckels terminó la frase: 

-Matar mi dinosaurio. 

-Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el más terrible monstruo de la historia. Firme               

este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces. 
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Eckels enrojeció, enojado. 

-¿Trata de asustarme? 

-Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico al primer tiro. El año               

pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la                 

más extraordinaria emoción que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta           

millones de años atrás para que disfrute de la mayor y más emocionante cacería de todos                

los tiempos. Su cheque está todavía aquí. Rómpalo. 

El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos. 

-Buena suerte -dijo el hombre detrás del mostrador-. El señor Travis está a su disposición. 

Cruzaron el salón silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Máquina, hacia el metal             

plateado y la luz rugiente. 

Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, y luego                 

día-noche-día-noche-día. Una semana, un mes, un año, ¡una década! 2055, 2019, ¡1999!            

¡1957! ¡Desaparecieron! La Máquina rugió. Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron los              

intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro pálido y             

duro. Sintió un temblor en los brazos y bajó los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil.                   

Había otros cuatro hombres en esa máquina. Travis, el jefe del safari, su asistente,              

Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los años                

llamearon alrededor. 

-¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oyó decir a Eckels. 

-Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios                

tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a éstos,                 

y tendremos más probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede,               

cegándolo, y luego dispare al cerebro. 

La máquina aulló. El tiempo era una película que corría hacia atrás. Pasaron soles, y luego                

diez millones de lunas. 

-Dios santo -dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarían hoy. África al               

lado de esto parece Illinois. 

El sol se detuvo en el cielo. 

La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los viejos              

tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus               

metálicos rifles azules en las rodillas. 

-Cristo no ha nacido aún -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montaña a hablar con Dios.                  

Las pirámides están todavía en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio César,             

Napoleón, Hitler... no han existido. 

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza. 

-Eso -señaló el señor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco años                 

antes del presidente Keith. 

Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, sobre pantanos              

humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos. 

-Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez                  

centímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un árbol. Es de un metal                  

antigravitatorio. El propósito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del             

pasado de algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. ¡Por ningún                 

motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningún animal que nosotros                 

no aprobemos. 

-¿Por qué? -preguntó Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en              

el viento, y había un olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas y flores de color                  
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de sangre. 

-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le                 

gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras            

franquicias. Una máquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar           

inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleóptero, aun una flor,           

destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las especies. 

-No me parece muy claro -dijo Eckels. 

-Muy bien -continuó Travis-, digamos que accidentalmente matamos aquí un ratón. Eso            

significa destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende? 

-Entiendo. 

-¡Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con sólo un pisotón aniquila usted                

primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡un billón de posibles ratones! 

-Bueno, ¿y eso qué? -inquirió Eckels. 

-¿Eso qué? -gruñó suavemente Travis-. ¿Qué pasa con los zorros que necesitan esos             

ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros,                

un león muere de hambre. Por falta de un león, especies enteras de insectos, buitres,               

infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destrucción. Al final todo se                 

reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, un hombre de las cavernas,                

uno de la única docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabalí o un tigre para                    

alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al                 

haber pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre                  

de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es toda una                 

futura nación. De él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta llegar a                 

nuestros días. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda               

una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adán. El pie que ha puesto                  

usted sobre el ratón desencadenará así un terremoto, y sus efectos sacudirán nuestra tierra              

y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raíces. Con la muerte de ese hombre de                 

las cavernas, un billón de otros hombres no saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no se                 

alce nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sólo                

crezca Asia saludable y prolífica. Pise usted un ratón y aplastará las pirámides. Pise un ratón                

y dejará su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacerá nunca,                

Washington no cruzará el Delaware, nunca habrá un país llamado Estados Unidos. Tenga             

cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera! 

-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba. 

-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. Pero un            

pequeño error aquí se multiplicará en sesenta millones de años hasta alcanzar proporciones             

extraordinarias. Por supuesto, quizá nuestra teoría esté equivocada. Quizá nosotros no           

podamos cambiar el tiempo. O tal vez sólo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quizá               

un ratón muerto aquí provoque un desequilibrio entre los insectos de allá, una             

desproporción en la población más tarde, una mala cosecha luego, una depresión, hambres             

colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados países. O aun algo               

mucho más sutil. Quizá sólo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un                 

cambio tan, tan leve que uno podría notarlo sólo mirando de muy cerca. ¿Quién lo sabe?                

¿Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es más que una                

hipótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden              

terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho              

cuidado. Esta máquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido            

esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no              
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introducir nuestras bacterias en una antigua atmósfera. 

-¿Cómo sabemos qué animales podemos matar? 

-Están marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aquí              

a Lesperance con la Máquina. Vino a esta Era particular y siguió a ciertos animales. 

-¿Para estudiarlos? 

-Exactamente -dijo Travis-. Los rastreó a lo largo de toda su existencia, observando cuáles              

vivían mucho tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve.              

Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un árbol u otro que se ahogaba en                 

un pozo de alquitrán, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le arrojaba una                 

bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego              

midió nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo más de                

dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, sólo matamos animales sin futuro, que               

nunca volverán a acoplarse. ¿Comprende qué cuidadosos somos? 

-Pero si ustedes vinieron esta mañana -dijo Eckels ansiosamente-, debían haberse           

encontrado con nosotros, nuestro safari. ¿Qué ocurrió? ¿Tuvimos éxito? ¿Salimos todos...           

vivos? 

Travis y Lesperance se miraron. 

-Eso hubiese sido una paradoja -habló Lesperance-. El tiempo no permite esas            

confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo             

parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avión que cae en un pozo de aire. ¿Sintió                   

usted ese salto de la Máquina, poco antes de nuestra llegada? Estábamos cruzándonos con              

nosotros mismos que volvíamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si esta                

expedición fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, señor               

Eckels, salimos con vida. 

Eckels sonrió débilmente. 

-Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. ¡Todos de pie! Se prepararon a dejar la              

Máquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para                  

siempre y para siempre. Sonidos como música y sonidos como lonas voladoras llenaban el              

aire: los pterodáctilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos           

nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho              

sendero, apuntó con su rifle, bromeando. 

-¡No haga eso! -dijo Travis.- ¡No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara                 

el arma... 

Eckels enrojeció. 

- ¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus? 

- Lesperance miró su reloj de pulsera. 

-Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por              

Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. ¡Quédese en el               

Sendero! 

Se adelantaron en el viento de la mañana. 

-Qué raro -murmuró Eckels-. Allá delante, a sesenta millones de años, ha pasado el día de                

elección. Keith es presidente. Todos celebran. Y aquí, ellos no existen aún. Las cosas que               

nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aún. 

-¡Levanten el seguro, todos! -ordenó Travis-. Usted dispare primero, Eckels. Luego, Billings.            

Luego, Kramer. 

-He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero esto, Jesús, esto es caza -comentó             

Eckels -. Tiemblo como un niño. 

- Ah -dijo Travis. 
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-Todos se detuvieron. 

Travis alzó una mano. 

-Ahí adelante -susurró-. En la niebla. Ahí está Su Alteza Real. 

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo cesó,                

como si alguien hubiese cerrado una puerta. 

Silencio. 

El ruido de un trueno. 

De la niebla, a cien metros de distancia, salió el Tyrannosaurus rex. 

-Jesucristo -murmuró Eckels. 

-¡Chist! 

Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elásticas. Se alzaba diez metros por              

encima de la mitad de los árboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de                 

relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistón, quinientos kilos               

de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de músculos, encerrados en una vaina de              

piel centelleante y áspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era                

una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos                   

brazos delicados, brazos con manos que podían alzar y examinar a los hombres como              

juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorcía sobre sí mismo. Y la cabeza, una               

tonelada de piedra esculpida que se alzaba fácilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta               

asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las órbitas, ojos vacíos, que                

nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corría, y los               

huesos de la pelvis hacían a un lado árboles y arbustos, y los pies se hundían en la tierra                   

dejando huellas de quince centímetros de profundidad. Corría como si diese unos            

deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entró              

fatigadamente en el área de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire. 

-¡Dios mío! -Eckels torció la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna. 

-¡Chist! -Travis sacudió bruscamente la cabeza-. Todavía no nos vio. 

-No es posible matarlo. -Eckels emitió con serenidad este veredicto, como si fuese             

indiscutible. Había visto la evidencia y ésta era su razonada opinión. El arma en sus manos                

parecía un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible. 

-¡Cállese! -siseó Travis. 

-Una pesadilla. 

-Dé media vuelta -ordenó Travis-. Vaya tranquilamente hasta la máquina. Le devolveremos            

la mitad del dinero. 

-No imaginé que sería tan grande -dijo Eckels-. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero                

irme. 

-¡Nos vio! 

-¡Ahí está la pintura roja en el pecho! 

El Lagarto del Trueno se incorporó. Su armadura brilló como mil monedas verdes. Las              

monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movían diminutos insectos, de modo que             

todo el cuerpo parecía retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera.               

El monstruo resopló. Un hedor de carne cruda cruzó la jungla. 

-Sáquenme de aquí -pidió Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldría vivo.               

Tuve buenos guías, buenos safaris, y protección. Esta vez me he equivocado. Me he              

encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mí. 

-No corra -dijo Lesperance-. Vuélvase. Ocúltese en la Máquina. -Sí. 

Eckels parecía aturdido. Se miró los pies como si tratara de moverlos. Lanzó un gruñido de                

desesperanza. 
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-¡Eckels! 

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. -¡Por ahí no! 

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzó hacia adelante con un grito terrible. En               

cuatro segundos cubrió cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del               

monstruo salió un torbellino que los envolvió con un olor de barro y sangre vieja. El                

monstruo rugió con los dientes brillantes al sol. 

Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le                

colgaba de los brazos. Salió del Sendero, y caminó, y caminó por la jungla. Los pies se le                  

hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintió solo y alejado de lo que                  

ocurría atrás. 

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdió en chillidos y truenos. La gran palanca de la                  

cola del reptil se alzó sacudiéndose. Los árboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El                

monstruo retorció sus manos de joyero y las bajó como para acariciar a los hombres, para                

partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente              

garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus                

propias imágenes. Dispararon sus armas contra las pestañas metálicas y los brillantes iris             

negros. 

Como un ídolo de piedra, como el desprendimiento de una montaña, el Tyrannosaurus cayó.              

Con un trueno, se abrazó a unos árboles, los arrastró en su caída. Torció y quebró el                 

Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejándose. El cuerpo golpeó el suelo, diez             

toneladas de carne fría y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azotó el aire con su cola                 

acorazada, retorció sus mandíbulas de serpiente, y ya no se movió. Una fuente de sangre le                

brotó de la garganta. En alguna parte, adentro, estalló un saco de fluidos. Unas bocanadas               

nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirándolo, rojos y            

resplandecientes. 

El trueno se apagó. 

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la                 

mañana. 

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,               

sosteniendo aún los rifles humeantes, juraban continuamente. 

En la Máquina del Tiempo, cara abajo, yacía Eckels, estremeciéndose. Había encontrado el             

camino de vuelta al Sendero y había subido a la Máquina. Travis se acercó, lanzó una                

ojeada a Eckels, sacó unos trozos de algodón de una caja metálica y volvió junto a los otros,                  

sentados en el Sendero. 

-Límpiense. 

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacía como una loma de carne sólida. En su                 

interior uno podía oír los suspiros y murmullos a medida que morían las más lejanas de las                 

cámaras, y los órganos dejaban de funcionar, y los líquidos corrían un último instante de un                

receptáculo a una cavidad, a una glándula, y todo se cerraba para siempre. Era como estar                

junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el momento en que se                

abren las válvulas o se las cierra herméticamente. Los huesos crujían. La propia carne,              

perdido el equilibrio, cayó como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrándolos. 

Otro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de un árbol se rompió y cayó. Golpeó a la                 

bestia muerta como algo final. 

-Ahí está- Lesperance miró su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el árbol gigantesco que               

originalmente debía caer y matar al animal. 

Miró a los dos cazadores: ¿Quieren la fotografía trofeo? 

-¿Qué? 
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-No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aquí donde hubiese               

muerto originalmente, de modo que los insectos, los pájaros y las bacterias puedan vivir de               

él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero             

podemos llevar una foto con ustedes al lado. 

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. Caminaron a lo largo                

del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la Máquina.                

Miraron otra vez el monstruo caído, el monte paralizado, donde unos raros pájaros reptiles y               

unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura. 

Un sonido en el piso de la Máquina del Tiempo los endureció. Eckels estaba allí, temblando. 

-Lo siento -dijo al fin. 

-¡Levántese! -gritó Travis. 

Eckels se levantó. 

-¡Vaya por ese sendero, solo! -agregó Travis, apuntando con el rifle-. Usted no volverá a la                

Máquina. ¡Lo dejaremos aquí! 

Lesperance tomó a Travis por el brazo. -Espera... 

-¡No te metas en esto! -Travis se sacudió apartando la mano-. Este hijo de perra casi nos                 

mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. ¡Sus zapatos! ¡Míralos! Salió del Sendero. ¡Dios               

mío, estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondrán. ¡Decenas de miles de dólares!              

Garantizamos que nadie dejaría el Sendero. Y él lo dejó. ¡Oh, condenado tonto! Tendré que               

informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. ¡Dios sabe lo que le ha hecho al                

tiempo, a la Historia! 

-Cálmate. Sólo pisó un poco de barro. 

-¿Cómo podemos saberlo? -gritó Travis-. ¡No sabemos nada! ¡Es un condenado misterio!            

¡Fuera de aquí, Eckels! 

Eckels buscó en su chaqueta. 

-Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares! 

Travis miró enojado la libreta de cheques de Eckels y escupió. 

-Vaya allí. El monstruo está junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la boca,                 

y vuelva. 

-¡Eso no tiene sentido! 

-El monstruo está muerto, cobarde bastardo. ¡Las balas! No podemos dejar aquí las balas.              

No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. ¡Extráigalas! 

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pájaros. Eckels se                  

volvió lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montaña de pesadillas y              

terror. Luego de un rato, como un sonámbulo, se fue, arrastrando los pies. 

Regresó temblando cinco minutos más tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los              

codos. Extendió las manos. En cada una había un montón de balas. Luego cayó. Se quedó                

allí, en el suelo, sin moverse. 

-No había por qué obligarlo a eso - dijo Lesperance. 

-¿No? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis tocó con el pie el cuerpo inmóvil. 

-Vivirá. La próxima vez no buscará cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una fatigada seña                

con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812. 

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se había               

incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo miró furiosamente durante diez minutos. 

-No me mire -gritó Eckels-. No hice nada. 

-¿Quién puede decirlo? 

-Salí del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¿Qué quiere que                 

haga? ¿Que me arrodille y rece? 
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-Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavía puedo matarlo. Tengo listo el fusil. 

-Soy inocente. ¡No he hecho nada! 

1999, 2000, 2055. 

La máquina se detuvo. 

-Afuera -dijo Travis. 

El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre                

estaba sentado detrás del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detrás             

del mismo escritorio. 

Travis miró alrededor con rapidez. 

-¿Todo bien aquí? -estalló. 

-Muy bien. ¡Bienvenidos! 

Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar hasta los átomos del aire, el modo como               

entraba la luz del sol por la única ventana alta. 

-Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca. 

Eckels no se movió. 

-¿No me ha oído? -dijo Travis-. ¿Qué mira? 

Eckels olía el aire, y había algo en el aire, una sustancia química tan sutil, tan leve, que sólo                   

el débil grito de sus sentidos subliminales le advertía que estaba allí. Los colores blanco,               

gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo más allá de la ventana,               

eran... eran... Y había una sensación. Se estremeció. Le temblaron las manos. Se quedó              

oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien debía               

de estar tocando uno de esos silbatos que sólo pueden oír los perros. Su cuerpo respondió                

con un grito silencioso. Más allá de este cuarto, más allá de esta pared, más allá de este                  

hombre que no era exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio..., se             

extendía todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podía                 

saber. Podía sentirlos cómo se movían, más allá de los muros, casi, como piezas de ajedrez                

que arrastraban un viento seco... 

Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo                

anuncio que había leído aquel mismo día al entrar allí por vez primera. 

De algún modo el anuncio había cambiado. 

SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER AÑO DEL PASADO USTE NOMBRA EL               

ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI. USTE LO MATA. 

Eckels sintió que caía en una silla. Tanteó insensatamente el grueso barro de sus botas.               

Sacó un trozo, temblando. 

-No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede ser. ¡No! 

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había una mariposa, muy hermosa               

y muy muerta. 

-¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! -gritó Eckels. 

Cayó al suelo una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía destruir todos los equilibrios,               

derribando primero la línea de un pequeño dominó, y luego de un gran dominó, y luego de                 

un gigantesco dominó, a lo largo de los años, a través del tiempo. La mente de Eckels giró                  

sobre si misma. La mariposa no podía cambiar las cosas. Matar una mariposa no podía ser                

tan importante. ¿Podía? 

Tenía el rostro helado. Preguntó, temblándole la boca: 

- ¿Quién... quién ganó la elección presidencial ayer? 

El hombre detrás del mostrador se rió. 

-¿Se burla de mí? Lo sabe muy bien. ¡Deutscher, por supuesto! No ese condenado debilucho               

de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. ¡Sí, señor! -El oficial               
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calló-. ¿Qué pasa? 

Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con dedos temblorosos. 

-¿No podríamos -se preguntó a sí mismo, le preguntó al mundo, a los oficiales, a la                

Máquina,- no podríamos llevarla allá, no podríamos hacerla vivir otra vez? ¿No podríamos             

empezar de nuevo? ¿No podríamos...? 

No se movió. Con los ojos cerrados, esperó estremeciéndose. Oyó que Travis gritaba; oyó              

que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba. 

El ruido de un trueno. 
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