CUENTO
El ruido de un trueno

Ray Bradbury

El anuncio en la pared parecia temblar bajo una movil pelicula de agua caliente. Eckels
sintié que parpadeaba, y el anuncio ardié en la momentanea oscuridad:

SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER ANO DEL PASADO. USTED ELIGE EL
ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLf, USTED LO MATA.

Una flema tibia se le formo en la garganta a Eckels. Trago saliva empujando hacia abajo la
flema. Los musculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente
la mano, y la mano se movié con un cheque de diez mil délares ante el hombre del escritor
-iEste safari garantiza que yo regrese vivo

-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvié-. Este es el sefior
Travis, su guia safari en el pasado. El le dird a qué debe disparar y en qué momento. Si
usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil ddlares, ademas de
una posible accion del gobierno, a la vuelta.

Eckels mird en el otro extremo de la vasta oficina la confusa marafia zumbante de cables y
cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una
gigantesca hoguera donde ardia el tiempo, todos los afos y todos los calendarios de
pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y este fuego se
volveria maravillosamente, y en un instante, sobre si mismo. Eckels recordé las palabras de
los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los iocarbones, como doradas
salamandras, saltaran los viejos afios, los verdes afios; rosas endulzaran el aire, las canas
se volveran negro ébano, las arrugas desapareceran. Todo regresara volando a la semilla,
huira de la muerte, retornard a sus principios; los soles se elevaran en los cielos
occidentales y se pondran en orientes gloriosos, las lunas se devoraran al revés a si
mismas, todas las cosas se meteran unas en otras como cajas chinas, los conejos entraran
en los sombreros, todo volvera a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde,
al tiempo anterior al comienzo. Bastara el roce de una mano, el mas leve roce de una mano.
-iInfierno y condenacién! -murmuré Eckels con la luz de la maquina en el rostro delgado-.
Una verdadera maquina del tiempo. -Sacudié la cabeza-. Lo hace pensar a uno. Si la
eleccién hubiera ido mal ayer, yo quiza estaria aqui huyendo de los resultados. Gracias a
Dios gand Keith. Serd un buen presidente.

-Si -dijo el hombre detrds del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado,
tendriamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano,
antintelectual. La gente nos llamo, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decian
qgue si Deutscher era presidente, querian ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamos
de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su Unica
preocupacion es...

Eckels termind la frase:

-Matar mi dinosaurio.

-Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el mas terrible monstruo de la historia. Firme
este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces.



Eckels enrojecio, enojado.

-{Trata de asustarme?

-Francamente, si. No queremos que vaya nadie que sienta panico al primer tiro. El afio
pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la
mas extraordinaria emocion que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta
millones de afios atras para que disfrute de la mayor y mdas emocionante caceria de todos
los tiempos. Su cheque esta todavia aqui. Rémpalo.

El sefior Eckels mird el cheque largo rato. Se le retorcian los dedos.

-Buena suerte -dijo el hombre detras del mostrador-. El sefior Travis esta a su disposicion.
Cruzaron el saléon silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Maquina, hacia el metal
plateado y la luz rugiente.

Primero un dia y luego una noche y luego un dia y luego una noche, y luego
dia-noche-dia-noche-dia. Una semana, un mes, un afio, iuna década! 2055, 2019, i1999!
i1957! iDesaparecieron! La Maquina rugid. Se pusieron los cascos de oxigeno y probaron los
intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro palido y
duro. Sintié un temblor en los brazos y bajé los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil.
Habia otros cuatro hombres en esa maquina. Travis, el jefe del safari, su asistente,
Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los afios
llamearon alrededor.

-¢Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oy6 decir a Eckels.

-Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios
tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a éstos,
y tendremos mas probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede,
cegandolo, y luego dispare al cerebro.

La maquina aulld. El tiempo era una pelicula que corria hacia atras. Pasaron soles, y luego
diez millones de lunas.

-Dios santo -dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarian hoy. Africa al
lado de esto parece Illinois.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que habia envuelto la Maquina se desvanecid. Se encontraban en los viejos
tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus
metalicos rifles azules en las rodillas.

-Cristo no ha nacido aun -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montafia a hablar con Dios.
Las piramides estan todavia en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio César,
Napoledn, Hitler... no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

-Eso -sefiald el senor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco afios
antes del presidente Keith.

Mostré un sendero de metal que se perdia en la vegetacidon salvaje, sobre pantanos
humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.

-Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez
centimetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un arbol. Es de un metal
antigravitatorio. El propdsito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del
pasado de algin modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. iPor ningln
motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningin animal que nosotros
no aprobemos.

-éPor qué? -preguntd Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pajaros lejanos gritaban en
el viento, y habia un olor de alquitran y viejo mar salado, hierbas hiumedas y flores de color
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de sangre.

-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le
gusta que estemos aqui. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras
franquicias. Una maquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar
inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coledptero, aun una flor,
destruyendo asi un eslabén importante en la evolucidn de las especies.

-No me parece muy claro -dijo Eckels.

-Muy bien -continué Travis-, digamos que accidentalmente matamos aqui un ratén. Eso
significa destruir las futuras familias de este individuo, éentiende?

-Entiendo.

-iY todas las familias de las familias de ese individuo! Con sdélo un pisotdon aniquila usted
primero uno, luego una docena, luego mil, un millén, iun billén de posibles ratones!

-Bueno, ¢y eso qué? -inquirid Eckels.

-éEso qué? -grufid suavemente Travis-. ¢Qué pasa con los zorros que necesitan esos
ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros,
un ledon muere de hambre. Por falta de un ledn, especies enteras de insectos, buitres,
infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destruccion. Al final todo se
reduce a esto: cincuenta y nueve millones de afios mas tarde, un hombre de las cavernas,
uno de la Unica docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabali o un tigre para
alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al
haber pisado un raton. Asi que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre
de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ino! Es toda una
futura nacién. De él naceran diez hijos. De ellos naceran cien hijos, y asi hasta llegar a
nuestros dias. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda
una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adan. El pie que ha puesto
usted sobre el ratdon desencadenara asi un terremoto, y sus efectos sacudiran nuestra tierra
y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raices. Con la muerte de ese hombre de
las cavernas, un billon de otros hombres no saldran nunca de la matriz. Quizas Roma no se
alce nunca sobre las siete colinas. Quiza Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sélo
crezca Asia saludable y prolifica. Pise usted un ratén y aplastara las piramides. Pise un ratén
y dejard su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacerda nunca,
Washington no cruzara el Delaware, nunca habra un pais llamado Estados Unidos. Tenga
cuidado. No se salga del Sendero. iNunca pise afuera!

-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.

-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiza sélo sumemos factores infinitesimales. Pero un
pequeno error aqui se multiplicara en sesenta millones de afios hasta alcanzar proporciones
extraordinarias. Por supuesto, quizd nuestra teoria esté equivocada. Quizd nosotros no
podamos cambiar el tiempo. O tal vez sélo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quiza
un ratdon muerto aqui provoque un desequilibrio entre los insectos de alla, una
desproporcion en la poblacion mas tarde, una mala cosecha luego, una depresién, hambres
colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados paises. O aun algo
mucho mas sutil. Quiza sélo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un
cambio tan, tan leve que uno podria notarlo sélo mirando de muy cerca. ¢Quién lo sabe?
¢Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoria no es mas que una
hipétesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden
terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho
cuidado. Esta maquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido
esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxigeno para no

3



introducir nuestras bacterias en una antigua atmosfera.

-{Cémo sabemos qué animales podemos matar?

-Estan marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aqui
a Lesperance con la Maquina. Vino a esta Era particular y siguid a ciertos animales.

-¢Para estudiarlos?

-Exactamente -dijo Travis-. Los rastre6 a lo largo de toda su existencia, observando cuales
vivian mucho tiempo. Muy pocos. Cuantas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve.
Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un arbol u otro que se ahogaba en
un pozo de alquitrédn, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le arrojaba una
bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego
midié nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo mas de
dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, s6lo matamos animales sin futuro, que
nunca volveran a acoplarse. ¢éComprende qué cuidadosos somos?

-Pero si ustedes vinieron esta mafana -dijo Eckels ansiosamente-, debian haberse
encontrado con nosotros, nuestro safari. éQué ocurrié? éTuvimos éxito? éSalimos todos...
Vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

-Eso hubiese sido una paradoja -hablé Lesperance-. El tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo
parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avidn que cae en un pozo de aire. ¢Sintid
usted ese salto de la Maquina, poco antes de nuestra llegada? Estabamos cruzandonos con
nosotros mismos que volviamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si esta
expedicidon fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, sefior
Eckels, salimos con vida.

Eckels sonrié débilmente.

-Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. iTodos de pie! Se prepararon a dejar la
Maquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para
siempre y para siempre. Sonidos como musica y sonidos como lonas voladoras llenaban el
aire: los pterodactilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos
nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho
sendero, apuntd con su rifle, bromeando.

-iNo haga eso! -dijo Travis.- iNo apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara
el arma...

Eckels enrojecid.

- ¢Ddénde esta nuestro Tyrannosaurus?

- Lesperance miro su reloj de pulsera.

-Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por
Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. iQuédese en el
Sendero!

Se adelantaron en el viento de la mafana.

-Qué raro -murmuro Eckels-. Alld delante, a sesenta millones de afios, ha pasado el dia de
eleccién. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqui, ellos no existen alun. Las cosas que
nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aun.
-iLevanten el seguro, todos! -ordend Travis-. Usted dispare primero, Eckels. Luego, Billings.
Luego, Kramer.

-He cazado tigres, jabalies, bufalos, elefantes, pero esto, Jesus, esto es caza -comentd
Eckels -. Tiemblo como un nifio.

- Ah -dijo Travis.



-Todos se detuvieron.

Travis alzé una mano.

-Ahi adelante -susurré-. En la niebla. Ahi estd Su Alteza Real.

La jungla era ancha vy llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo cesd,
como si alguien hubiese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, salié el Tyrannosaurus rex.

-Jesucristo -murmuré Eckels.

-iChist!

Venia a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elasticas. Se alzaba diez metros por
encima de la mitad de los arboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de
relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un piston, quinientos kilos
de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de musculos, encerrados en una vaina de
piel centelleante y dspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era
una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos
brazos delicados, brazos con manos que podian alzar y examinar a los hombres como
juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorcia sobre si mismo. Y la cabeza, una
tonelada de piedra esculpida que se alzaba facilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta
asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las orbitas, ojos vacios, que
nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corria, y los
huesos de la pelvis hacian a un lado arboles y arbustos, y los pies se hundian en la tierra
dejando huellas de quince centimetros de profundidad. Corria como si diese unos
deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entrd
fatigadamente en el area de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.

-iDios mio! -Eckels torcid la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna.

-iChist! -Travis sacudié bruscamente la cabeza-. Todavia no nos vio.

-No es posible matarlo. -Eckels emitié con serenidad este veredicto, como si fuese
indiscutible. Habia visto la evidencia y ésta era su razonada opinién. El arma en sus manos
parecia un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.

-iCallese! -sised Travis.

-Una pesadilla.

-Dé media vuelta -ordend Travis-. Vaya tranquilamente hasta la maquina. Le devolveremos
la mitad del dinero.

-No imaginé que seria tan grande -dijo Eckels-. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero
irme.

-iNos vio!

-iAhi esta la pintura roja en el pecho!

El Lagarto del Trueno se incorpord. Su armadura brilld como mil monedas verdes. Las
monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movian diminutos insectos, de modo que
todo el cuerpo parecia retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera.
El monstruo resopld. Un hedor de carne cruda cruzé la jungla.

-Saquenme de aqui -pidid Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldria vivo.
Tuve buenos guias, buenos safaris, y proteccion. Esta vez me he equivocado. Me he
encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mi.

-No corra -dijo Lesperance-. Vuélvase. Oclltese en la Maquina. -Si.

Eckels parecia aturdido. Se mird los pies como si tratara de moverlos. Lanzd un grufiido de
desesperanza.



-iEckels!

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. -iPor ahi no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzé hacia adelante con un grito terrible. En
cuatro segundos cubrié cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del
monstruo salié un torbellino que los envolvid con un olor de barro y sangre vieja. El
monstruo rugié con los dientes brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atrds, camind ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le
colgaba de los brazos. Salié del Sendero, y camind, y caminé por la jungla. Los pies se le
hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintio solo y alejado de lo que
ocurria atras.

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdidé en chillidos y truenos. La gran palanca de la
cola del reptil se alzé sacudiéndose. Los arboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El
monstruo retorcié sus manos de joyero y las bajé como para acariciar a los hombres, para
partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente
garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus
propias imagenes. Dispararon sus armas contra las pestafias metalicas y los brillantes iris
negros.

Como un idolo de piedra, como el desprendimiento de una montafa, el Tyrannosaurus cayo.
Con un trueno, se abrazdé a unos arboles, los arrastré en su caida. Torcié y quebro el
Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejandose. El cuerpo golped el suelo, diez
toneladas de carne fria y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azoto el aire con su cola
acorazada, retorcié sus mandibulas de serpiente, y ya no se movid. Una fuente de sangre le
broté de la garganta. En alguna parte, adentro, estallé un saco de fluidos. Unas bocanadas
nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirandolo, rojos y
resplandecientes.

El trueno se apago.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la
mafana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,
sosteniendo aun los rifles humeantes, juraban continuamente.

En la Maquina del Tiempo, cara abajo, yacia Eckels, estremeciéndose. Habia encontrado el
camino de vuelta al Sendero y habia subido a la Maquina. Travis se acercd, lanzdé una
ojeada a Eckels, sacd unos trozos de algoddn de una caja metalica y volvid junto a los otros,
sentados en el Sendero.

-Limpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacia como una loma de carne soélida. En su
interior uno podia oir los suspiros y murmullos a medida que morian las mas lejanas de las
camaras, y los érganos dejaban de funcionar, y los liquidos corrian un ultimo instante de un
receptaculo a una cavidad, a una glandula, y todo se cerraba para siempre. Era como estar
junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el momento en que se
abren las valvulas o se las cierra herméticamente. Los huesos crujian. La propia carne,
perdido el equilibrio, cayé como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrandolos.
Otro crujido. Alld arriba, la gigantesca rama de un arbol se rompidé y cayd. Golpeé a la
bestia muerta como algo final.

-Ahi esta- Lesperance mird su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el arbol gigantesco que
originalmente debia caer y matar al animal.

Mird a los dos cazadores: {Quieren la fotografia trofeo?

-éQué?



-No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aqui donde hubiese
muerto originalmente, de modo que los insectos, los pajaros y las bacterias puedan vivir de
él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero
podemos llevar una foto con ustedes al lado.

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. Caminaron a lo largo
del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la Maquina.
Miraron otra vez el monstruo caido, el monte paralizado, donde unos raros pajaros reptiles y
unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.

Un sonido en el piso de la Maquina del Tiempo los endurecié. Eckels estaba alli, temblando.
-Lo siento -dijo al fin.

-iLevantese! -grité Travis.

Eckels se levantd.

-iVaya por ese sendero, solo! -agreg6 Travis, apuntando con el rifle-. Usted no volvera a la
Maquina. iLo dejaremos aqui!

Lesperance tomo a Travis por el brazo. -Espera...

-iNo te metas en esto! -Travis se sacudio apartando la mano-. Este hijo de perra casi nos
mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. iSus zapatos! iMiralos! Salié del Sendero. iDios
mio, estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondran. iDecenas de miles de délares!
Garantizamos que nadie dejaria el Sendero. Y él lo dejo. iOh, condenado tonto! Tendré que
informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. iDios sabe lo que le ha hecho al
tiempo, a la Historia!

-Calmate. Sélo pisé un poco de barro.

-¢Cémo podemos saberlo? -gritd Travis-. iNo sabemos nada! iEs un condenado misterio!
iFuera de aqui, Eckels!

Eckels buscé en su chaqueta.

-Pagaré cualquier cosa. iCien mil délares!

Travis mir6 enojado la libreta de cheques de Eckels y escupid.

-Vaya alli. El monstruo esta junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la boca,
y vuelva.

-iEso no tiene sentido!

-El monstruo estd muerto, cobarde bastardo. iLas balas! No podemos dejar aqui las balas.
No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. iExtraigalas!

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pajaros. Eckels se
volvié lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montafa de pesadillas y
terror. Luego de un rato, como un sonambulo, se fue, arrastrando los pies.

Regresé temblando cinco minutos mas tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los
codos. Extendié las manos. En cada una habia un monton de balas. Luego cayd. Se quedo
alli, en el suelo, sin moverse.

-No habia por qué obligarlo a eso - dijo Lesperance.

-¢No? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis tocé con el pie el cuerpo inmdvil.

-Vivira. La proxima vez no buscara cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una fatigada sefia
con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se habia
incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo miré furiosamente durante diez minutos.

-No me mire -gritdé Eckels-. No hice nada.

-{Quién puede decirlo?

-Sali del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. éQué quiere que
haga? éQue me arrodille y rece?



-Quiza lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavia puedo matarlo. Tengo listo el fusil.
-Soy inocente. iNo he hecho nada!

1999, 2000, 2055.

La maquina se detuvo.

-Afuera -dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habian dejado. Pero no de modo tan preciso. EI mismo hombre
estaba sentado detras del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detras
del mismo escritorio.

Travis mir6 alrededor con rapidez.

-¢Todo bien aqui? -estalld.

-Muy bien. iBienvenidos!

Travis no se sintidé tranquilo. Parecia estudiar hasta los atomos del aire, el modo como
entraba la luz del sol por la Unica ventana alta.

-Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.

Eckels no se movié.

-¢No me ha oido? -dijo Travis-. ¢Qué mira?

Eckels olia el aire, y habia algo en el aire, una sustancia quimica tan sutil, tan leve, que sélo
el débil grito de sus sentidos subliminales le advertia que estaba alli. Los colores blanco,
gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo mas alld de la ventana,
eran... eran... Y habia una sensacién. Se estremecié. Le temblaron las manos. Se quedod
oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien debia
de estar tocando uno de esos silbatos que sélo pueden oir los perros. Su cuerpo respondié
con un grito silencioso. Mas alld de este cuarto, mas alld de esta pared, mas alla de este
hombre que no era exactamente el mismo hombre detrds del mismo escritorio..., se
extendia todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podia
saber. Podia sentirlos cdmo se movian, mas alld de los muros, casi, como piezas de ajedrez
gue arrastraban un viento seco...

Pero habia algo mas inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo
anuncio que habia leido aquel mismo dia al entrar alli por vez primera.

De algun modo el anuncio habia cambiado.

SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER ANO DEL PASADO USTE NOMBRA EL
ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI. USTE LO MATA.

Eckels sintidé que caia en una silla. Tanted insensatamente el grueso barro de sus botas.
Saco un trozo, temblando.

-No, no puede ser. Algo tan pequefio. No puede ser. iNo!

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, habia una mariposa, muy hermosa
y muy muerta.

-iNo algo tan pequefio! iNo una mariposa! -grité Eckels.

Cayd al suelo una cosa exquisita, una cosa pequefia que podia destruir todos los equilibrios,
derribando primero la linea de un pequefio domino, y luego de un gran domind, y luego de
un gigantesco domind, a lo largo de los afios, a través del tiempo. La mente de Eckels gird
sobre si misma. La mariposa no podia cambiar las cosas. Matar una mariposa no podia ser
tan importante. ¢Podia?

Tenia el rostro helado. Preguntd, temblandole la boca:

- ¢Quién... quién gand la eleccidn presidencial ayer?

El hombre detras del mostrador se rio.

-¢Se burla de mi? Lo sabe muy bien. iDeutscher, por supuesto! No ese condenado debilucho
de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. iSi, sefor! -El oficial
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callé-. éQué pasa?

Eckels gimidé. Cayd de rodillas. Recogid la mariposa dorada con dedos temblorosos.

-éNo podriamos -se preguntd a si mismo, le pregunté al mundo, a los oficiales, a la
Maquina,- no podriamos llevarla alla, no podriamos hacerla vivir otra vez? éNo podriamos
empezar de nuevo? ¢No podriamos...?

No se movid. Con los ojos cerrados, esperd estremeciéndose. Oyd que Travis gritaba; oyo
que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.



